Hinga

Kung mas maraming oras at mabait ang pagkakataon, uulitin ko na naman ang pagkukuwento kung saan ang pagmamahal, ang pagkukuwento, ang pag-aabang, lahat ng ito ay naikakabit sa katangian ng pagiging ina. Nagmamahal/ may minamahal kaya isinasawika; may inaabangang pagdating—isang makabuluhang kausap o kakuwentuhan, isang ideyal na karelasyon, isang pinapangarap na perpektong mundo— [...]

Kuwentong POP (Pilosopiya, OPM, Pag-ibig)

Sa huli, laging may paalala na ang akto ng pagsusulat, ng pagsasawika, ay akto ng pag-ibig. Tayo ay nagmamalasakit, nag-aalala, nagpapahayag ng mga kumbinasyon nitong paghanga-pagtataka-panibugho-pangungulila-kapanatagan-kaligayahan (sana, sana all maligaya), umiibig kaya itinatangkang ilapat sa mga salita ang lahat ng damdaming malikot at mailap hanapan ng saysay o lohika.  At sa kakulangan ng mga sariling salita, nariyan ang pagkilala at pakikiramay mula sa mga kasamang nakakaranas at iminumuwestra ang parehong dusa—silang gumagawa ng mga kritika, larawan, pamimilosopiya, ng musika. [...]

Lumang Pelikula, Lumang Sulatin

“Kamusta ka?” Nakangiti pa rin siya pag tinanong na niya ang kanyang paboritong tanong. Ikukuwento ko ang aking kasintahan, kung paano siya nagsabi ng “oo” sa aking proposal, ang malaki kong kita sa aking business, ang aming pinaplanong pagpapakasal. Yayakapin niya ako, ang aking inang nasa pulang bestida, lubos ang kaligayahan. “Magsisimula na ang palabas,” ibubulong niya sa akin. Magkadikit ang katawan namin na parang nasa akto ng pagtatalik. [...]